很多人对丽江耳熟能详，知道四方街、知道东巴文化、知道纳西古乐；很多人徜徉过平遥古城的古老城墙，知道镇国寺、知道双林寺、知道日升昌票号。可是很少有人深刻地了解阆中，了解这座已有两千三百多年历史，与云南丽江、山西平遥、安徽歙县并称为“中国四大古城“的古老城池。
漫步阆中，才明白这个城市真正的古老。正如我们所意识到的，斑驳的墙面只有抹去了其表面现代的轻浮，才能体会历史尘埃的积累。尽管浓烈的商业气息已经浸透古城，尽管有一些仿古建筑不协调地出现在街头，尽管青石板路早已看不出当初的纹路，但阆中如同一个戴着面具的古城。透过面具背后的幽深小巷、闲适小院，阆中古城的古老平实终于得以显现出来。
但却有这样一些人，他们用镜头锁住那段曾经鲜为人知的古老历史，让今天的我们不得不从中去找寻百年前的珍贵记忆。
英国女探险家触摸到的保宁府
撰文/王萌供图/阆史
公元年4月14日下午，在初春和煦的阳光照耀下，一位早已年过花甲的卷发、高鼻、矮个的英国大脚女人，带着行军床、照像器材和包括一支左轮手枪在内的简单行装，从万县、渠县、营山、南部一路跋涉，来到了久仰的保宁府嘉陵江对岸，再经过了由若干船只连结的长达多米的浮桥后，终于进入到了保宁府城区。
当晚，这位名叫伊莎贝拉·伯德的英国女探险家在她的日记中这样写道：“我穿过大片没有树木的地段后，土壤相对贫瘠，住房低劣，保宁的风光和它的环境在温和的下午阳光下最是迷人。保宁府建在肥沃的冲积层上，三面被河的弯道所包围，庙宇的屋顶和城楼耸立在密集的绿林和粉红色桃花的薄雾中，孔雀绿的嘉陵江水作为前景，渐渐融入了蓝色的薄雾，这个重要城市的第一眼真是魅力无限。穿过迷人的郊区，不是有着树篱和树林的绿色小径，就是狭窄而干净的石板路，由有屋顶的墙和私邸的漂亮门道所界隔。”
出面接待这位探险家的是当时在保宁府传教的卡塞尔斯主教和助手威廉斯牧师。由于一路的艰辛与疲惫，伊莎贝拉·伯德到了阆中一住就是一周，暂时忘却了未来的行程而陶醉在这座充满早春气息的千年古城。为此，她在日记中这样描述：“这里，至少在春天是个非常迷人的城市，有舒适的宜人天气。18吨以上的帆船，一年的多数时间可以上溯到保宁。东河上有相当规模的煤炭交易，而由于城市设在重要的丝绸地区中心，丝绸贸易有一定程度的活跃。有诸如棉布染色、酿酒造醋、猪鬃和皮革出口等小行业，但没有很热门的东西。
早在几个月前，当这位探险家从上海口岸进入中国，经汉口到万县踏上西行之旅时，她就把保宁府确定为重要的探险目的地之一。在离开保宁府之后的日记中，也还不时出现诸如“还带了保宁烟熏牛肉”等文字：“保宁府是个重要城市，有一个道台，一个知府，一个县，有许多美丽的‘郊外别墅’，退休和候补的官吏居住。它的郊区十分迷人，郊区的道路隐蔽在浓密的紫红色的大树和油桐树木中。城外远郊，大片的土地上有几座精美的庙宇和公共图书馆。保宁有独特的衙门和其他官邸，店铺成排的街道，私人住宅里树木繁茂的大花园，城市由20英尺高的城墙环绕，城墙的顶上维护良好，有条10英尺宽铺着石板的便道。从这里看，城市的外貌被桃花、李花、杏花和樱花产生的粉红色彩去弄得如同梦境，耐寒的重瓣花和装饰性桃树的深红色点缀其间。除了荒废的城门外，还有四道城门。城门稳沉地关闭着，需要进出城的人要被迫绕很长的路。正对着雨神的北门由官府的正式法令关闭了。雨已过剩，这是对雨神的重要暗示。我见过别处的许多城市在干旱的时候关闭正对火神的南门，因为火神只能从这个方面进城。在干旱时期火是非常可怕的，当房屋的木料被烘烤到易燃的危险情况下。
保宁府城墙之外，有一条令人愉快的小道，一条长草的沟渠或护城河，河岸干净优雅，岸边长着纤细的树，在河西面的正前方真是壮观：一座25英尺宽的露台，由25排气势宏大的石墙支撑着，有宽阔的石阶梯从露台上下到河边。低矮的绿草皮，干净的白沙，下面是清澈的绿水。”
